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JULES  LEMAITRE 


ules  Lemaître  est  iw  à 
Vennecy,  dans  le  Loiret^ 
le  27  avril  1853.  Son 
père  était  maître  d'école 
et  c^est  de  lui,  à  Tauers, 
près  de  Beauffcm'!/,  qu'il 
reçut  les  premiers  rudiments  d'instruction 
et  (jue  s' ébattirent  ses  jeunes  années  dans 
la  fraîcheur  bienfaisante  des  campagnes  tou- 
rangelles dont  le  charme  ne  devait,  dans  le 
cours  de  son  existence,  cesser  de  s'exercer 
sur  son  âme  à  jamais  éprise.  A  chaque  ins- 
tant, dans  le  cours  de  ses  écrits,  le  souvenir 
le  hante  de  ces  jeunes  années  fécondes  en 
joies  simples  et  diverses,  et  quelque  part  il 
nous  raconte  avoir  figuré  dans  le  cortège 
d'une  Fête-Dieu  où  il  représentait  le  petit 
Saiid-Jean-Baptiste  conduisant  un  mouton 
tout  frisé  comme  lui. 

Il  serait  attrayant,  si  nous  en  avions  le  loi- 
sir, de  constater  ici  la   communauté  provin- 
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ciale  de  Jules  Lemattre  auec  Rabelais  et  avec 
Balzac^  et  nous  pourrions  peut-être,  avec  un 
peu  de  soin,  rechercher  les  afjinitcs  de  Fau- 
teur des  Contemporains  avec  celui  de  Panta- 
gruel et  celui  de  la  Comédie  humaine;  mais 
qu'on  nous  permette  de  laisser  à  d'autres  le 
souci  compliqué  de  ces  rapprochements. 

De  recelé  paternelle,  Jules  Lemattre  fut 
envoyé  au  petit  séminaire  de  la  Chapelle 
Saint-Mesmin,  et  il  1/  regretta  le  village 
quitté,  n'étant  ni  choyé  ni  bien  vu  de  ses  mat- 
tres  qu'il  embarrassait  par  trop  de  précocité. 
Dès  la  sixième,  il  se  mêlait  de  faire  en 
cachette  de  mauvais  vers  latins.  Ce  méfait  et 
quelques  autres  du  même  acabit,  lui  valurent 
d'être  renvoyé  chez  ses  parents  auxquels,  avec 
quelque  terreur,  le  directeur  déclara  que 
leur  fils  serait  un  autre  Renan. 

Jules  I^emailre  fut  alors  placé  au  collège 
de  Notre-Damc-des-Chanips  où  il  prépara  so/i 
baccalauréat  qu'il  passa  en  juillet  1871. 
L'année  suivante,  après  avoir  suivi,  comme 
interne  ci  l'institutio/i  Massin,  les  cours  du 
lycée  Charlemagne,  il  fut  reçu  aux  examens 
d'admission  à  l'Ecole  Normale  supérieure.  Il 
y  entra  en  1872  et  en  sortit  trois  ans  plus  tard 
agrégé  des  lettres. 

«  Je  l'ai  co/inn,  dès  ce  temps-là,  écrit 
Hugues  Z,c  Roux  (1),  par  un  hasard  de  vie. 
Il  sortait  de  f  Ecole  normale  ;  il  devait  avoir 
dans  les  22  ans  II  venait,  pour  ses  débuts, 
d'être  lutmmé  professeur    de    rhétorique    au 

1)  i'urtr.iils  (le  cire,  1891. 


îycée  du  Havre.  Ses  élèves,  dont  je  fus, 
\vaieiit  bien  juste  cinq  ou  six  ans  de  moins 
\ue  lui,  et  ils  l'adoraient.  C'est  que,  tout  de 
lite,  avec  cette  finesse  qu'ont  les  enfants 
\our  peser  les  hommes,  nous  avions  senti  que 
celui-là  était  un  cerveau  d'élite.  De  ma  vie, 
je  n'oublierai  lapremière  classe.  On  rentrait 
de  vacances  ;  chacun  de  nous  avait  lu,  au  qré 
de  sa  fantaisie,  les  livres  vers  lesquels  le 
poussait  son  goût.  Lemaitre  voula/it  juger  du 
degré  de  nos  curiosités  nous  demanda  dès 
r abord  '.  «  Quels  sont  L's  auteurs  que  vous 
préférez  ?  »  Pour  faire  sa  cour,  le  fort  en 
thème  de  la  classe  dit  :  «  Je  préfère  La  Fon- 
taine à  tous  les  écrivains.  »  —  Sans  doute, 
répondit  Lemaitre  d'un  ton  détaché  ;  mais 
quelle  singulière  idée  d'écrire  des  fables  !  » 
La  classe  resta  bouche  bée.  On  flaira  que  le 
nouveau  maître  n'avait  pas  les  préjugés  des 
gens  en  toge  que  nous  avions  connus  jusque- 
là,  qu'il  nous  dispenserait  des  admirations 
convenues  et  qu'on  pourrait  laisser  tout  cela 
au  vestiaire.  »  Cette  anecdote  des  débuts  de 
Jules  Lemaitre  dans  la  carrière  du  professo- 
rat caractérise  déjci  riiomme  qui  occupera,  à 
quelque  temps  de  là,  un  fauteuil  de  critique 
dans  la  presse  parisienne  et  s'g  assolera  si 
commodément,  parmi  ses  devanciers,  sans  nul 
souci  de  leurs  méthodes  étroites  et  surannées. 
Il  était  encore  au  Havre  lorsqu'il  fit  ses 
débuts  de  publiciste  et  d'emblée  il  attira  et 
fixa  sur  lui  l'attention  du  public  par  une 
magistrale  étude  sur  Flaubert  parue  dans 
la  Revue  politique  et  littéraire  {octobre  1879). 


D'autres  études  suivirent  qui  ne  furent  pas 
moins  goûtées. 

En  1880^  par  un  volume  :  Les  Médaillons 
publié  chez  A.  Lemerre^  il  se  révéla  poète^ 
non  certes  de  larg  e  envergure  ou  de  raf fi  nement 
excessifs  mais  digne  de  quelque  estime.  On 
était  loin  de  la  poésie  solennelle  et  subjec~ 
tive  de  ce  Leconte  de  Lisle  dont  le  poète 
avait  déjà  esquissé  la  ^figure  dans  une  de 
ses  études  de  critique,  mais  il  g  avait  dans 
ces  vers  un  certain  charme  de  distinction  et 
une  pointe  d'originalité  qui  relevaient  les 
thèmes  intimes  et  familiers  dont  le  recueil 
était  formé.  A  feuilleter  aujourd'hui  ces  pages, 
nous  trouverons  peut-être  éclairés  quelques 
recoins  de  rame  intime  du  brillant  sceptique 
qu'on  a  tant  célrbré.  Tour  à  tour,  devant  nous, 
défileront  toutes  celles  qui  firent  battre  son 
cœur  d'étudiant  et  de  jeune  professeur,  car  non 
moins  que  Fra.içois  Coppée,  et,  avec  un  égal 
abandon  d'intimité  et  de  prosodie,  M.  Jules 
Lcmaitre  ne  nous  en  fait  mystère  : 

Dans  un  pensionnat  de  fillettes  elle  est 
Suus-maitresse,  De  noir  vêtue  et  très  jolie, 
—    Petite  mère  aimante  et  qui  toujours  s'oublie  — 
Elle  excelle  à  montrer  au.v  enfants  l'a/phabet. 

Nous  verrons  encore  de  cruelles  couturières 
se  jouer  de  sa  candeur  et  même  parfois  des 
Nini-vogou  faire  la  fête  avec  le  poète,  car, 
nous  déclare-t-il. 

Au  fond,  nos  désirs  Jamais  las 
Uni  soif  d'injini.  Plus  de  doutes 
Jeunes  filles  je  vous  veu.r  toutes 
Et  c'est  stupide  n'est-ce  pas  ? 
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Maïs  un  peu  plus  loin,  notre  don  Juan  se 
fait  plus  raisonnable  et  plus  pratique  : 

Cest  une  bizarre  infortune 
D'aimer  vintjt  Jllles  ;  et  ji  vais 
Toit  sinipleinertt  en  aimer  une. 
Rien  qu'une  pour  avoir  la  paix. 

Mondes  peut-être  aurait  été  moins 
^serué.  Mais  en  même  temps  que  celles  de 
l  éternel  féminin^  —  heureusement  pour  ses 
admirateurs  naissants  —  M.  Lemailre  avait 
d'autres  hantises  et  en  quelques  sonnets  qui, 
sous  le  titre  de  Lares,  forment  la  seconde 
partie  du  volume,  on  voit  le  critique  buriner 
quelques  médaillons  doit  plus  d'un  est  défi- 
nitif, tel  celui  sur  Racine. 

En  iSSO,  alors  que  son  premier  livre  voi/ait 
à  peine  le  jour,  Jules  Lemailre  était  nommé 
maître  de  conférences  à  l'Ecole  supérieure 
des  lettres  d'Alger.  Il  partit  sans  enthou- 
siasme et  trouva  sans  attraits  l'azur  trop  cru 
de  f  Algérie.  Le  Français  et  le  Tourangeau 
regrettaient  les  vertes  campagnes  natales,  et 
en  de  né  g  ativ  es  Ov'ianiAts  il  chanta  sa  nostal- 
gie de  sa  chère  Tour  ai  ne,  «  où  sur  Cor  des 
sables  fins  s'étale  la  Ivoire  lente,  honneur  du 
vieux  paijs  gaulois.  »  Ses  doléances  furent 
entendues  et  notre  Tourangeau  était,  après 
deux  ans,  chargé  de  cours  à  la  chaire  de 
littérature  française  de  la  Faculté  des  lettres 
de  Besançon.  Il  g  séjourna  peu  et  agant  passé 
sa  thèse  de  Doctorat  [i)  il  fat,  en  [SSi,  nommé 

(1)  Il  avait  |iris  \)o  ir  sujet  de  sa  thèse  française  :  La  comé- 
die après  Molière  et  le  théùtre  de  Ouncourt.  Jja  thèse  latin ç 
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professeur  à  la  Faculté  des  lettres  de  Greno- 
ble. Entre  temps  le  critique  littéraire  conti- 
nuait à  la  Revue  Bleue  sa  brillante  collabo- 
ration et  avec  tant  de  bonheur  qu'ai/ant  jeté 
aux  orties  son  froc  d'universitaire  il  prit  en 
1884  le  chemin  de  Paris.  Comme  s'il  y  était 
attendu,  on  lui  ojjfrit  aussitôt  aux  Débats  le 
siège  envié  de  critique  théâtral  qu'y  laissait 
vacant  la  mort  de  J.-J .  Weiss.  Sarcey  vit  dès 
lors  légèrement  pâlir  son  prestige  de  roi  de 
la  critique  parisienne^  car  la  faveur  du 
public  fit  d'emblée  de  Lemaitre  un  prince  du 
même  royaume. 

Et  les  Contemporains  continuaient  à  défi- 
ler dans  sa  galerie.  Son  étude  sur  Renan  fut 
goûtée  comme  un  chef-d'œuvre  du  genre  et  à 
bon  droit,  car  tout  Lemaitre  se  rcfiète  dans 
ce  portrait  à  la  fois  familier  et  profond  de 
Fauteur  de  la  Vie  de  Jésus  dont  V influence 
fut  si  sensible  sur  lui,  chacun  l'a  reconnu,  et 
lui-même  na  pas  craint,  à  maintes  reprises, 
de  confesser  son  «  renanisme.  »  D'autres  étu- 
des ne  furent  pas  sans  exciter  une  presque 
égale  estime  dans  le  public  des  lettrés,  telles 
celles  qu'il  consacra  à  M.  Brunctière,  à 
Emile  Zola-,  à  Huysmans.  On  n'était  point 
accoutumé  à  une  pareille  désinvolture  dans 
les  jugements  littéraires,  à  une  franchise  si 
absolue  et  si  souple,  ù  une  compréhe/ision  à  la 
fois  si  profonde  et  si  diverse. — Et  les  articles 
succédèrent  aux  articles^  les  études  aux  étn- 


étnit  :  (Jaoïnodo    Cornetiut   noster  arisloletis  pooticam    sit 
inierpretatut. 
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ïes,  et  la  renommée  du  jeune  critique  ne  fai- 
sait que  croître.  «  La  veine  était  si  franche, 
'la  source  si  uiue,  si  jaillissante,  si  limpide 
jusque  dans  son  trouble  !  Elle  laissait  si 
clairement  transparaître  fondoi/ante  aqita~ 
tion  et  les  replis  secrets  d'une  curiosité 
ardente  à  se  répandre,  à  voir,  à  comprendre, 
à  Jouir  et  en  même  temps  déconcertée  par- 
fois et  comme  désenchantée,  parce  qu'elle 
avait  vu  et  compris,  hardie  et  pleine  de  scru- 
pules, heureuse  et  inquiète  ([).  » 

En  dépit  de  son  éducation  classique  et  de 
ses  liens  récents  avec  l'Université,  Jules 
Lemaitre  ne  se  crut  pas  tenu,  comme  ses  con- 
frères, de  continuer  dans  sa  carrière  de 
publiciste  la  culture  des  classiques  et  d'en 
révéler  une  fois  de  plus  à  ses  contemporains 
les  mérites  incontestés.  Si  au  cours  de  ses 
feuilletons  dramatiques  il  eut  Poccasion  de 
parler  maintes  fois  de  Molière,  de  Corneille, 
de  Racine  et  de  quelques  autres,  ce  fut  avec 
un  moindre  enthousiasme  qu'à  étudier  les 
œuvres  des  récents  écrivains.  Pour  Racine 
certes  il  montra  toujours  un  culte  fervent  et 
dans  sa  prose  de  feuillettoniste  il  confirma 
le  goût  intime  qu'un  sonnet  de  ses  Médaillons 
nous  avait  accusé  pour  fauteur  de  Phèdre, 
mais  à  l'égard  de  Corneille  il  en  usa  avec 
quelque  sans  façon,  déclarant  un  jour  aux 
lecteurs  de  son  feuilleton  qu'il  fallait  «  un 
courage   presque    cornélien  pour  s'enfermer 


(1)  Gi-éard  :  Réponse  à  M.  J.  Le  mat  Ire  pour  sa  réception 
à  l'Ao  tdéinie  française. 
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auec  Corneille  quand  on  est  si  bien  dehors, 
et  c^est  /à,  ajoutait-il,  un  de  ces  actes  qui 
font  honneur  à  la  nature  humaine.  »  Vis-à- 
vis  de  nos  autres  génies  suranw^s  il  ne  mon- 
tre, à  l'occasion,  pas  plus  de  révérence.  Il  leur 
préfère  le  simple  talent  des  écrivains  plus 
proches  de  lui.  Dans  son  étude  sur  M.  Bru- 
netière  (1)  il  ne  craignait  pas  de  le  déclarer 
sans  ambages  :  «  Sincèrement,  J'ai  beau 
faire,  fai  toujours  besoin  d'un  effort  pour 
lire  Bossuet.  Il  est  vrai  que  dès  que  fen  ai 
lu  quelques  pages,  je  sens  bien  qu'après  tout, 
il  est,  comme  on  dit  aujourd'hui  «  très  fort-», 
mais  il  /le  me  fait  presque  pas  plaisir,  tan- 
dis que  souvent,  ouvrant  au  hasard  un  livre 
d'aujourd'hui  ou  d'hier  {je  ne  dis  pas  n'im- 
porte lequel,  ni  le  livre  d'un  grimaud,  ni 
d'un  sous-disciple)  il  m'arrive  de  frémir 
d'aise,  d'être  pénétré  de  plaisir  jusqu'aux 
moelles,  —  tant  j'aime  cette  littérature  de 
la  seconde  moitié  du  XIX»  siècle,  si  intelli- 
gente, si  inquiète,  si  folle,  si  morose,  si 
détraquée,  si  subtile,  tant  je  Vaime  jusque 
dans  ses  ajfectations.  » 

Tels  écrivains  pourtant  n'eurent  pas  le  don 
de  conquérir  ses  faveurs,  peut-être  pour  les 
uns  parce  qu'ils  n'étaient  ni  asses:  inquiets  ni 
assez  subtils,  ni  assez  détraqués  :  Georges 
Ohnet  entre  autres,  dont  Ferrécution  est  restée 
célèbre  dans  les  fastes  de  la  Cr/lique,  et  José- 
phin  Soularg,  le  faiseur  de  sonnets,  et  la  com- 
tesse  Diane,  et  plusieurs    encore  connurent 

(1)  Les  Oontemporains,  Tome  I. 
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^étendue  du  crédit  du  critique  par  le  discré- 
lit  où  les  plongea  son,  impitoijable  séoérité ; 
'peut-être  pour  les  autres  /  arec  qu'ils  l^ étaient 
trop,  comme  Stéphane  Mallarmé,  comme 
Maeterlinck  uis-à-uis  desquels  il  ne  marqua 
qu'une  estime  modérée.  Pourtant  à  l'égard  de 
ce  dernier  il  eut  des  correctifs.  Pour  qui  d'ail- 
leurs n'en  eut-il  pas?  Pour  qui  ses  jugements 
furent-ils  autres  que  relatifs,  que  panachés 
d'amendements  et  de  restrictions  et  de  scru- 
pules ? 

Et  c'était  là  le  charme  essentiel  de  cette 
critique  impressionniste,  toute  faite  de  con- 
tradictions agréablement  amen'^es  et  habile- 
ment justifiées  entre  elles.  Ses  articles  n'étaient 
peut-être  pas,  aussi  géométriquement  qu'on 
l'a  dit,  divisés  en  trois  parties  «  dont  l'une 
était  la  contre-partie  de  l'autre  et  dont  la 
troisième  détruisait  les  deux  premières  (1)  », 
ils  se  distinguaient  plutôt  par  le  mépris  de 
toute  géométrique  distribution.  C'était  là  un 
jeu  par  lequel,  parait-il,  tout  en  conquérant 
la  faveur  du  public  il  a  chagriné  quelques 
esprits  sérieux.  On  nous  l'a  dit,  il  faut  le 
croire,  sans  trop  s'en  étonner,  car  ces  «  esprits 
sérieux  »,  ses  maîtres  sans  doute,  et  ses  ex- 
condisciples de  la  rue  d'Ulm,  ne  pouvaient, 
en  effet,  voir  d'un  cœur  léger  un  des  leurs 
faire  ainsi  bon  marché  des  traditions  immua- 
bles de  la  vieille  Ecole.  Le  délinquant  n'en 
eut  cure  et  il  continua  ainsi  à  faire  défiler 
devant  nous   œuvres  et   écrivains,  pour  nous 

(l)  RenëOouinic.  Les  Ecrivains  d'aujourd'hui. 
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montrer^  avec  la  même  désinvolture  d'épicu- 
rien clairvoyant^  les  facettes  diverses  de  leurs 
mérites  et  de  leurs  tares.  Dès  r année  188G, 
ces  études  furent  réunies  et  publiées  en  valu- 
mes.  Celles  qui  touchaient  à  la  scène  avaient 
pour  titre  :  Impressions  de  Théâtre  (1)  et  for- 
ment actuellement  dix  volumes.  Les  autres^ 
sous  le  titre  :  Les  Contemporains  (2)  en  com- 
prennent sept, 

• 
•  • 

Mais  encore  que  pour  son  majeur  agrément 
il  teût  transformé  en  une  élégante  badine^  le 
sceptre  de  la  critique  était  insuffisant  à  son 
ambition  littéraire.  En  étudiant  les  créations 
des  autres.,  le  désir  lui  vint  de  faire  comme 
eux  et  de  créer  aussi.  Le  roman  d'abord 
Pavait  tenté  et  en  attendant  les  Rois,  //  avait 
donné  quelques  nouvelles  publiées  sous  le  titre 
de  Vune  d'elles,  Sorcnus,  un  chef-d'œuvre. 
Dans  les  Rois,  quelques  années  plus  tard,  il 
se  révéla  romancier  :  fauteur  s'ij  posait  la 
question  du  destin  des  rois  dans  les  sociétés 
démocratiques  et^  aux  situations  d'un  drame 
poignant  il  sut  allier  une  grande  profon- 
deur de  jugement  sur  l'évolution  sociale  de 
r  heure  présente. 

Mais  à  s'asseoir  chaque  jour  aux  premiers 
rangs  de  f  orchestre,  le  théâtre  s'offrait  à  lui 
plus  aisément  :  il  n'avait  pour  franchir  la 
rampe  qu'un  pas  à  faire,  et,  ce  pas,  il  le  fit  en 
188'.),  ai/antsous  son  bras  une  pièce  en  A  actes: 

(1)  1888-1898. 

(2)  18<5-1899. 


évoiféc,  qui  fut  représentée  à  l'Odéon.  Ce 
n'est  pas  sans  quelques  appréhensions  que  ses 
amis  voijaient  le  critique  des  Débats  s'expo- 
ser à  son  tour  aux  critiques^  aux  représailles 
peut-être  de  maints  auteurs  pour  lesquels  ses 
jugements  avaie/it  manqué  de  tendresse.  Il 
n'en  fut  rien.  Si  le  succès  ne  fut  pas  éclatant^ 
il  fut  honnête  ;  si  la  critique  ne  fut  pas 
enthousiasmée  elle  fut  suffisamment  louan- 
geuse. Fra/icisque  Sarcetj,  après  avoir  déclaré 
que  l'œuvre  était  «  d'une  singulière  inexpé- 
rience et  d'une  rare  maladresse  )>jreconnaissait 
qu'elle  témoignait  «  d'un  goût  rare  d'obser- 
vation vraie  et  d'un  sens  singulier  de  la  vie 
moderne.  »  Se  critiquant  lui-même,  l'auteur 
^n'hésitait  pas  dans  son  feuilleton  des  Débats 
à  blâmer  son  quatrième  acte.  Après  avoir 
analysé  son  œuvre  il  concluait  :  «  Vous  vogez 
que  ce  dernier  acte  est  fort  médiocre.. .main- 
tenant fe/i  conçois  un  autre  meilleur,  et  où 
pourtant  André  ne  mourrait  point...  mais  il 
est  trop  tard.  » 

Le  Député  Le  veau  qui  fut  représenté  l'année 
suivante  au  Vaudeville  marquait  plus  de 
sûreté  dans  le  métier  dramatiquCy  sans  que 
cela  veuille  dire  que  ./.  Lemaître  se  mon- 
trât obéissant  observateur  des  lois  et  des 
conventions  scéniques.  «  Cela  n'est  pas  du 
théâtre  »,prononçait  Sarceg.  —  Je  m'en  moque, 
répondait  Lemaitre,  si  c'est  de  la  vie.  » 

Et  c'est  bien  de  la  vie  en  effet,  c'est  de  la 
vie  transposée,  de  la  vraie  vie,  «  avec  ses 
fièvres  latentes  et  ses  éruptions  hardies,  sans 
prétention  aux  mystères  de  l'analyse  psycho- 
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logique,  comme  sans  réserve  de  pruderie  (1).  » 
C'était  bien  de  la  vie  que  le  Député  Le  veau, 
comme  le  furent  toutes  —  ou  presque  —  les 
pièces  qui  suivirent  :  Mariage  blanc  (1891), 
Flipole  (1893),  Les  Rois  (1898),  l'Age  difficile, 
le  Pardon  (1895),  l'Aînée  (1898). 

Ce  n'est  point  le  lieu  ici  d'étudier  en  détail 
chacune  de  ces  pièces,  nous  voulons  nous  bor- 
ner à  en  indiquer  les  caractères  généraux. 
Il  se  peut  que  Jules  Lemaitre  n'ait  point,  à 
proprement  parler,  le  «  don  de  la  création 
dramatique  »  mais,  outre  que  c'est  là  un  cli- 
ché bien  suranné,  il  n'est,  en  tout  cas,  point 
douteux  que  Jules  Lemaitre,  au  théâtre 
comme  ailleurs,  possède  le  don  du  charme  et 
celui  de  l'émotion.  Le  don  de  l'émotion,  à 
chaque  instant  il  se  révèle,  à  chaque  instant 
il  nous  frappe  dans  chacune  de  ses  œuvres, 
aussi  bien  dans  le  Député  Leveau  et  dans  /'Age 
difficile  que  dans  Mariage  blanc  et  dans  Les 
Rois  do/it  le  deuxième  acte  est  un  des  plus 
poignants  qui  aient  été  écrits  depuis  que  le 
théâtre  existe,  et  dans  Révoltée  même  son 
œuvre  de  début. 

Quant  au  don  du  charme,  à  chaque  scène  il 
se  fait  Jour  et  il  nous  captive,  dans  le  cours 
de  son  œuvre  dramatique  tout  entière,  par  la 
/inesse  sérieuse  et  profonde  du  dialogue,  par 
l'imprévu  des  réflexions,  par  la  hardiesse 
des  propos,  la  nouveauté  des  situations,  par 
le  dilettantisme  des  /tersonnages  essc/itiels  et 
par  fenjouement  de  leur    scepticisme  moins 

(1)  Discoirs 4e  M.  Gr^arJ  à  la  réccplioa  de  M.  J.  I^cinailrc, 
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profond  que  superficiel,  car  le  théâtre  de 
Jules  LemaCtre,  quoiqu'il  y  paraisse^  n^est 
point  un  théâtre  frivole.  Sous  l'auteur  comi- 
que il  II  a  le  moraliste  singulièrement  délicat 
sans  cesse  préoccupé,  sous  les  facettes  des 
mots  plaisants,  de  quelque  exceptionnel  pro- 
blème de  conscience,  de  quelque  tare  sociale, 
de  quelque  intime  injustice,  et  c'est,  après 
l'effet  charmant  mais  fugitif  des  réparties, 
l'impression  dominante  qui  reste  de  toute 
pièce  de  Jules  LemaCtre. 

Amuser  donc  ne  fut  point  son  seul  objectif 
en  allant  à  la  rampe,  et,  en  //  apportant  encore 
plus  que  le  petit  frisson  d'émotion  il  voulut 
aussi  faire  œuvre  utile.  Mais  bientôt  il  lui 
parut  que  même  les  enseignements  du  théâtre 
étaient  de  portée  trop  infime  et  que  son  rôle 
d'auteur  était  trop  effacé.  Son  prestige  pour- 
tant n'avait  fait  que  grandir.  Depuis  189  4  il 
tenait,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  le  feuil- 
leton dramatique  ;  le  16  janvier  180G  fAca- 
demie  Française  l'avait  admis  au  fauteuil  de 
Victor  Duruy  ;  la  rosette  rouge  fleurissait  sa 
boutonnière.  Futilités  que  tout  cela  :  l'ac- 
tion sollicitait  Jula  Lemaitre  et  un  beau 
jour  des  tréteaux  de  la  rampe  nous  le  vîmes 
sauter  sur  ceux  de  la  politique. 


D'aucuns  —  peut-être  ses  plus  fervents 
admirateurs  mais  en  qui  ne  vibrent  point  des 
âmes  d'apôtres  —  Pen  ont  blâmé,  d'autres  l'es 
plus  nombreux,  se  contentèrent  de  s'étonner  de 
voir    celui    qu'ils    considéraient    comme    un 

2. 
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sceptique  et  un  merveilleux  dilettante  de 
Part  et  de  la  vie,  passer  en  un  champ  d'ac- 
tion pour  lequel^  moins  que  tout  autre,  il 
semblait  préparé.  Les  uns  et  les  autres 
avaient  également  tort,  car  à  lire  avec  clair- 
voijance  les  écrits  divers  issus  de  sa  plume  on 
découvre  à  chaque  instant  mieux  qu'entre  les 
lignes,  ^affirmation  du  besoin  de  croire  et 
la  hantise  de  l'action.  M.  Anatole  France 
fut  un  des  premiers  à  s'en  aviser  alors  qu'en 
nota/it  sur  Serenus  sa  captivante  impression, 
il  écrivait  en  matière  de  conclusion  :  «  Faut- 
il  agir  ?  Sans  doute  qu'il  le  faut.  Rappelés:- 
vous  le  premier  mot  prononcé  dans  le  second 
Faust,  par  le  petit  homme  que  ce  famulus 
Wagner  vient  de  fabriquer  avec  ses  cornues. 
A  peine  sorti  de  son  bocal ,  ce  petit  homme 
s'écrie  fièrement  :  «  Il  faut  que  j'agisse  puis- 
que je  suis.  »  On  peut  vivre  sans  penser.  Et 
même  c'est  généralement  ainsi  qu'on  vit.  Il 
n'en  résulte  pas  grand  dommage  pour  la 
république.  Au  contraire,  la  jmtrie  a  besoin 
de  l'action  diverse  et  harmonieuse  de  tous  les 
citoyens.  C'est  d'actes  et  non  d'idées  que 
vivent  les  peuples,  y^ 

M.  Jules  Lemaitre  semble  avoir  suivi  l'avis 
d'Anatole  France,  son  ami  d'alors,  son  con- 
disciple enrenaiiisme  aujourd'hui  renié. 

Déjà  en  1890,  il  semblait  caresser  F  espoir 
de  fonder  un  grand  parti  politique,  alors  que 
dans  son  Député  Levcau  //  faisait  dire  à  la 
marquise  de  (irrges  :  «  Ah  !  quel  rôle  pourrait 
jouer  aujourd'hui  un  homme  qui  sans  s'in- 
quiéter de   la  partie  affirmative    des  dive/'i 
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programmes^  et  n'en  retenant  que  les  néga- 
tions, saurait  grouper  tous  les  mécontente- 
ments, fonder  quelque  chose  comme  un  parti 
des  honnêtes  gens,  un  parti  national  !...  » 

Ce  parti  rêoé,  non  certes  par  ambition^ 
mais  avec  le  desititêressement  d'un  apôtre, 
Jules  Lemaître  commença  à  te  préparer  par 
la  publication  dans  le  Figaro  (1897)  de  ses 
Opinions  à  répandre  où  il  s'efforçait  d*r.x- 
primer,  disait-il,  «:  non  des  idées  neuves, 
mais  des  idées  utiles  ».  L'écrivain  n'a  plus 
en  politique  le  détachement  de  ses  opinions 
en  littérature.  Il  n'insinue  plus,  il  affirme. 
On  sent  qu'il  a  la  conviction  d'accomplir 
désormais  un  devoir  et  que  le  renaaiste  en 
lui  est  mort.  Il  ne  cèle  point  son  goût  fervent 
[pour  les  gens  de  robe  et  pour  les  gens  d'épée 
qu'il  considère  comme  à  l'abri  de  la  corrup- 
tion ambiante  :  «  //  y  a,  dit-il,  chez  nous 
trois  classes  de  citoi/e/is  où  le  niveau  de  la 
moralité  est  demeuré  singulièrement  hono- 
rable :  l'université,  le  clergé  et  Carmée.  » 

L'année  suivante,  avec  le  concours  de 
MM.  Maurice  Barrés,  F.  Brunetière,  Fran- 
çois Coppée,  (lodefroij  Cavaignac,  Forain, 
Vincent  d'Ind;/,  etc.,  la  Patrie  française  était 
fondée  et  dès  lors  l'existence  de  Jules  Lemaî- 
tre devient  une  e.vistence  d'apôtre.  Nous  ne 
le  suivrons  pas  dans  tous  les  détails  de  cette 
phase  nouvelle,  dans  sa  collaboration  à  l'Echo 
de  Paris,  aux  Annales  de  la  Patrie  Française, 
nous  risf/uerions  de  nous  égarer  et  peut-être 
trouverions-nous  quelques  reproches  ii  adresser 
à  l'auteur  de  Serenus,  sur  des  excès  de  langage 
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trop  choquants^  comme  certain  libellé  pla- 
cardé sur  ces  murs  du  cinquième  arrondisse- 
ment à  l'époque  des  dernières  élections  légis- 
latives. M.  Lemaître  est  le  premier  sans  doute 
à  regretter  ces  écarts  de  plume  qu'on  est 
accoutumé  à  voir  signés  par  d'autres  person- 
nalités moins  doctrinaires. 

Mais  M.  Jules  Lemaître  fut-il  vraiment  le 
critique  anti  doctrinaire  qu'on  s'est  plu  à 
saluer  en  lui  en  opposition  avec  M.  Brunetière 
et  quelques  autres  ?  —  Dans  une  excellente 
et  perspicace  étude  qu'il  lui  a  consacrée  y 
M.  Ernest-Charles  s'est  appliqué  à  recher- 
cher^ par  t examen  de  ses  écrits,  les  germes 
et  les  caractères  précurseurs  de  l'actuelle 
attitude  de  l'auteur  des  Contemporains.  //  a 
réussi  à  merveille,  en  faisant  bon  marché  de 
son  scepticisme  superficiel,  à  en  démontrer  la 
parfaite  logique.  C/est  là,  sans  doute,  le  der- 
nier mot  qail  importe  de  retenir  de  tout 
ce  qui  a  été  dit  sur  Jules  F^emaitre.  Soi 
scepticisme  sur  lequel  s'est  édifiée  sa  fur- 
tune  littéraire  n'était 
qu'une  vaine  apparence 
dont  fut  dupe  toute  une 
génération.  Mais  nous  ne 
lui  en  garderons  pas  ran- 
cune, nous  exprimerons 
plutôt  le  regret  que,  par 
son  vouloir,  cette  vaine 
apparence  se  soit  trop  tôt 
évanouie. 


I OPINIONS  ET  DOCUMENTS 
Vous  savez  bien  ce  que  le  vulgaire  entend  par 
un  critique.  C'est  un  homme  auquel  les  simples 
ccordent  la  faculté  supérieure  de  ne  point  tromper 
n  jugeant,   de    rendre    des    arrêts  au  nom  d'une 

érité  absolue  et  connue  tout  entière.  Ils  sont,  de 
par  le  monde,  une  foule  de   braves  gens  qui  n'ont 

i  le  temps,  ni  l'intelligence  de  se  former  par  eux- 
mêmes  une  opinion  sur  leurs  lectures.  Ces  simples 
ouhaitent  pourtant  adhérer  à  la  vérité  ;  ils  imagi- 
nent volontiers  qu'il  y  a  une  orthodoxie  littéraire, 
que  certains  hommes  sont,  à  la  façon  des  prêtres, 
dépositaires  de  cette  vérité  éternelle,  et,  très  doci- 
lement, ils  s'adressent  à  ces  privilégiés  pour  qu'ils 
les  fassent  sortir  des  ténèbres  de  leur  ignorance. 
Ils  appellent  ces  directeurs  de  leur  goût  des  criti- 
ques. Et  plus  ces  maîtres  sont  aflirmatifs  et  violents, 
plus  ils  ont  le  cerveau  étroit,  plus  ils  sont  systémati- 
ques, plus  ils  sont  dogmatiques,  plus  ils  rallient  de 
croyants  à  leurs  convictions.  Pour  la  foule,  le  cri- 
tique idéal  est  un  homme  qui  répète  plusieurs  fois 
dans  ses  articles  :  «  Voilà  la  vérité,  et  tous  ceux  qui 
ne  pensent  pas  comme  moi  gont  des  imbéciles.  » 

Jules  Lemaître  présente  ce  phénomène  tout  à  fait 
particulier  :  c'est  un  critique  qui  n'a  aucune  espèce 
de  foi,  qui  ne  croit  qu'à  la  relativité  des  jugements, 
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et  qui,  non  seulement,  n'éprouva  jamais  le  besoin 
de  conclure,  —  j'entends  ce  mot  au  sens  de  résumer 
les  débats  et  d'imposer  son  choix  —  mais  qui 
encore  est  visiblement  porté  à  considérer  comme 
inintelligentes  les  personnes  qui  sont  très  sûres  de 
beaucoup  de  choses. 

Il  y  a  des  <,œns  pour  qui    les   idées   sont  carrées, 
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pour  qui  les  idées  ont  des  bases, des  sommets.  Pour 
Jules  I.cmaître  les  idées  sont  rondes.  11  les  fait  tour- 
ner indéliniment  entre  ses  doij;is,  il  ne  souhaite 
pas  leur  trouver  un  endroit  ou  un  envers.  Il  est 
satisfait  de  contempler  su(;cessivcment  tous  leurs 
aspects  cl  de  les  décrire.  Il  ne  préfèic  pas  l'un  à 
l'autre.  Il  ne    voit  pas  la  nécessité   de  cette  préfé- 
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ence.  Et  si  un  pareil  dilettantisme  est  pour  ravir 
es  délicats  qui  savent  g;ré  à  un  écrivain  de  faire 
défiler  devant  eux  une  multitude  d'idées,  en  laissant 
la  liberté  du  choix,  les  habitudes  d'esprit  de  Lcmaî- 
Ire  déconcertent  sinf,'ulièremcnt  les  bonnes  âmes 
qui,  sur  la  foi  de  ce  nom  de  critique,  viennent  à 
lui  pour  lui  demander  la  vérité. 

Un  homme  d'action  à  qui  j'avais  conseillé  la  lec- 
ture des  Contemporains    me  disait  dernièrement  : 

—  Je  suis  arrivé  à  la  fin  du  second  volume,  je 
ne  lirai  pas  le  troisième.  .Avant  de  mettre  le  nez 
à  dedans,  j'avais  sur  tous  les  gens  dont  Lemaître 
arle  des  opinions  incomplètes,  peut-être  même 
inintelligentes, mais  enfin  des  opinions.  A  présent  je 
ne  sais  plus  que  penser.  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
et  comment  ose-t  on  écrire  des  livres  de  critique 
quand  on  n'est  pas  caj)able  de  fournir  des  jugements 
motivés  aux  ignorants  qui  vous  lisent.   » 

Cet  honnête  homme  est  dans  le  vrai.  Lemaître 
n'est  point  un  critique,  c'est  tout  simplement  un 
des  hommes  les  plus  intelligents  de  celte  généra- 
tion. 11  nous  conte,  au  jour  le  jour,  ses  impres- 
sions aiguës,  profondes,  contradictoires.  Et  cela 
fait  des  pages  où  nous  nous  reconnaissons,  comme 
dans  le  plus  fidèle  des  miroirs.  C'est  pour  cela  qu'il 
a  tant  d'autorité  sur  nous,  cet  homme  qui  hait  l'au- 
torité plus  que  toutes  choses. 

{Porlrails  de  Cire,  1891.  Lecène  Oudin,  Paris). 

De  M.  Adolphe  Brisson  :  Jules  Lemaître 
conseiller  municipal  : 

...  Serait-ce  vrai?...  La  nouvelle  m'a  été  donnée 
hier,  par  un  ami  de  notre  spirituel  confrère...  Oui, 
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Jules  Lemaître  ne  se  borne  pas  à  goûter  les  douceurs 
de  la  gloire  littéraire.  Il  a  brigué  les  suffrages  du  peu- 
ple ;  il  fait  partie  d'une  assemblée  délibérante.  Cette 
assemblée  est  le  conseil  municipal  de  sa  commune 
natale,  située  sur  les  confins  du  Loiret.  Et  ne  croyez 
pas  que  J.  Lemaître  soit  un  conseiller  pour  rire,  un 


Caricature  de  J.  LnMAiTnr:,  par  J.  VunEn  (Le  Rire). 

conseiller  amateur.  Il  prend  au  sérieux  ses  devoirs 
d'édile.  Il  est  plus  assidu  aux  séances  du  conseil, 
cju'il  ne  le  sera  un  jour  à  celles  de  l'Académie. 

On  rencontre  parfois,  le  samedi  soir,  un  homme 
affairé  qui  file  en  toute  hâte  vers  la  gnre  d'Orléans. 
C'est  J.  Lemaître  qui  se  prépareà  siéger...  On  croise 
dans  les  ministères  un  solliciteur  qui  lasse  la  patience 


des  bureaux  ...  C'est  Jules  Lemaître  qui  réclame 
à  cor  et  à  cri,  le  percement  d'une  route,  la  réfection 
d'un  mur  de  clôture  ou  l'établissement  d'un  pont... 
Vous  pensez  si  chefs  de  bureaux,  sous-chefs,  expé- 
ditionnaires et  commis  se  mettent  en  quatre  !  Le 
village  de  J.  Lemaître  est  le  mieux  doté  de  France... 
...  Comment  ne  l'aimerait-il  pas  ?  Il  y  a  passé  son 
enfance  ;  il  y  a  reçu  .les  premiers  éléments  de  l'ins- 
truction; il  y  a  joué  la  comédie  aux  jours  de  distri- 
bution de  prix  ;  il  y  possède  une  maison,  sa  maison 


Jui.ES   Lemaitue  étrillant  Pégase,  par  J.  \'Enr:H 


familiale,  qui  a  pu  s'embellir  grâce  aux  droits  d'au- 
teur de  Révoltée  et  du  Député  Leveau.  Quand 
J.  Lemaître  se  sent  las  de  la  vie  prrisienne,  ou  qu'il 
a  besoin  de  travailler,  ou  simplement  quand  revient 
la  belle  saison,  il  court  s'enfermer  en  sa  chère  soli- 
tude. 11  y  goûte  la  plus  pure  des  joies,  qui  est  de 
regarder  pousser  l'herbe,  de  se  chauffer  au  soleil  et 
d'écouter  le  frais  gazouillis  des  sources... 

{Portraits  intimes,  l""»  série,  1894,  p.  41-45). 
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De  M.  Anatole  France: 

...  jM.  Jules  Lemaître  renferme  en  son  âme  les 
aimables  richesses  de  ces  rives  de  la  Loire  où  il  est 
ne.  Son  esprit  est  un  paysaj^e  de  rivières,  de  bois, 
de  collines,  de  villages  et  de  châteaux,  un  site  animé, 
verdoyant,  clair,  heureux.  Tout  ce  qui  entre  dans 
cette  plaisante  contrée,  s'y  éclaire  d'une  lumière 
modérée,  y  prend  les  teintes  d'un  jour  humide  et 
doux...  Son  naturel  fait  l'unité  vraie  de  sa  doctrine. 

Le  sentiment  du  devoir  professionnel  (il  est  criti- 
que dramatique)  très  fort  en  lui  ajoute  encore  à  son 
enseignement  une  sorte  d'exactitude  presque  didac- 
tique. Il  en  est  de  ce  sceptique  comme  de  tous  les 
sceptiques  qui,  dans  le  cours  ordinaire  de  la  vie, 
agissent  de  la  même  manière  que  s'ils  étaient  des 
croyants,  pour  cette  raison  que  cette  entreprise, 
fût  ce  un  feuilleton,  suppose  des  principes  et  la  foi 
en  un  ordre  particulier  de  vérités. 

On  a  beau  douter  de  la  réalité  du  monde  ;  si  l'on 
parle  d'une  pièce  de  théâtre,  il  faut  supposer,  pour 
un  moment,  l'existence  du  théâtre,  de  la  pièce,  des 
acteurs  et  cent  autres  contingences. 

Et  puis  M.  Jules  Lemaître  est  un  écrivain  hon- 
nête homme  et  très  moral.  Il  a  le  souci  du  bon 
ordre  public  et  des  vertus  privées.  Sur  ce  point, 
jamais  il  ne  flotte  ni  varie;  son  intelligence  est  vive 
et  souple,  elle  n'est  point  perverse.  Il  est  très  arrêté 
dans  le  respect  des  lois  et  de  la  République,  dans 
l'amour  des  pauvres  et  de  tout  le  peuple  qui  tra- 
vaille et  soulFre.  Il  est  attaché  de  cœur  à  une  sorte 
de  christianisme  démocratique  dont  le  Paler  est 
l'expression  parfaite.  En  littérature  (puisqu'enfin  il 
y  a  une  littérature),  il  a  le  goût  exquis,  le  sens  et 


-  28  — 

l'usage  de  ce  parler  fin  et  clair  qui  est  une  belle  fleur 
de  la  terre  de  France.  Il  est  bienveillant,  sans  haine, 
ami  de  la  justice.  Tout  cela  fait  un  champ  où  ses 
idées  se  rassemblent,  le  soir,  comme  les  moutons 
dans  les  prés  à  l'appel  du  berger. 

(Annales  politiques  et  littéraires,  10   mars  1895). 
De  M.  Heari  Bordeaux  : 

M.  J.  Lemaître  est  l'un  des  esprits  les  plus  sou- 
ples et  les  plus  variés  de  ce  temps.  Comme  celle  de 
Renan,  avec  moins  de  musique  et  d'imprécision 
dans  la  phrase,  sa  pensée  est  difficile  à  saisir,  non 
point  en  elle-même,  car  elle  est  toujours  d'une 
merveilleuse  clarté,  mais  en  toute  son  (cuvre  où 
elle  apparaît  complexe,  multiple,  diverse.  II  parle 
en  l'une  de  ses  pages  des  écrivains  dont  le  charme 
est  difficile  à  fixer  en  une  formule  ,  lui-même  est 
de  ceux-là.  Aucune  formule  ne  pourrait  enserrer 
toute  sa  séduction  et  toute  son  âme  changeante.  Il 
plaîl,  il  charme,  il  attire,  mais  il  glisse,  il  fuit,  il 
s'évanouit,  laissant  l'impression  d'un  rêve  délicieux 
qui  n'aurait  apparu  que   pour  se  dissiper  aussitôt... 

Tour  à  tour  poète,  critique,  conteur,  romancier, 
auteur  dramatique,  il  s'est  surtout  regardé  et  s'est 
trouvé  très  intéressant  :  c'est  ainsi  qu'il  a  écrit  en 
douze  volumes  de  critique  l'histoire  de  ses  sensa- 
tions, cela,  afin  de  faire  enrager  M.  Hrunelièro,  le 
défenseur  attitré  de  la  critique  impersonnelle,  et 
{l'augmenter  dans  la  mesure  de  ses  forces,  la  part 
de  joie  littéraire  de  l'humanité.  Comme  il  est 
riiomme-l'rolée  chacun  peut  se  retrouver  en  lui  à 
cf)ndiliou  d'être  très  spirituel  ;  comme  il  sait  extraire 
d'une  chose  tout  ce  qu'elle  peut  offrir  de  plaisir, 
il  nous  fait  uiniublomcnl  participer  à  son  bonheur.  — 
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III  n'est  pas  sérieux,  disent  les  uns.  Comment  vou- 
lez-vous avoir  confiance  en  un  critique  qui  exprime 
quelque  part  le  désir  de  relire  sérieusement  dans  la 
deuxième  moitié  de  su  vie  les  livres  dont  il  aura 
parlé  dans  la  première  ?  —  Il  est  paradoxal,  disent 
les  autres,  et  l'on  ne  sait  jamais  s'il  se  moque  des 
choses  ou  les  admire.  —  Tout  cela  importe  peu  : 
il  possède  les  deux  magiques  pouvoirs  qui  séduisent 
les  hommes  :  il  plaît  et  il  fait  réfléchir. 

(Ames  modernes,  1895.  Perrin  et  G.  Paris). 
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De  M.  Catulle  Mendés  : 

...  Il  faut  se  rendre  à  l'évidence.  M.  Jules Lemaî- 

re  est  un  penseur  constatant  tout  de  suite  les  deux, 

les  trois,  les  quatre  côtés  des  choses    auxquelles  il 

pense.  Au  besoin,  —  car  sa  subtilité  est  prodigieuse 

—  il  inventerait  des  côtés.  En  un  mot  il  manque  de 
parti  pris  .\h  !  que  cela  est  estimable  chez,  le  criti- 
que, mais  que  cela  est  déplorable  chez  le  créateur  ! 
Le  don  lui  fut  octroyé,  bienfaisant  et  désolant, d'être 
une  conscience  d'artiste  qui  a  peur  du  ridicule.  Il 
n'a  pas  l'impuissance  du  prodigieusement  superbe, 
ni  du  prodigieusement  bas,  —  c'est  surtout  en  poé- 
sie que  les  extrêmes  se  touchent  et  se  confondent, 

—  mais  il  en  a  la  sensitive  inquiétude.  //  ne  l'ose 
pas  !  Et  s'il  est  fort  heureux  que  M.Jules  Lemaître, 
par  une  pusillanimité  qui  est  louable,  car  elle  est 
de  la  modestie,  de  la  méfiance  de  soi  et  de  la  déli- 
catesse, ne  se  soit  pas  précipité  éperdûment  dans 
l'immonde,  il  est  éternellement  regrettable  qu'il  ne 
monte  qu'à  petits  pas  circonspects,  étudieurs,  des 
échelons  et  douleurs  de  l'arrivée,  vers  la  gloire  des 
héroïques  enthousiasmes.  Evidemment,  mC'me  hanté 
des  plus  c.vécrables  chimères,    il    n'aurait  pas  écrit 

3. 
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la  Philosophie  du  boudoir.  —  Quelle  joie  !  car  le 
marquis  de  Sade  fut  un  imbécile  î  —  mais  même 
ébloui  des  plus  augustes  visions,  même  ayant  sous 
son  crâne  le  mens  divinior,  jamais  (à  moins  que  le 
Génie  dès  qu'il  est  ne  supprime  totalement  le  dilet- 
tantisme), il  ne  se  serait  hasardé  jusqu'à  la  Divine 
Comédie,  ni  jusqu'à  la  Légende  des  siècles.  Il  est  de 
ceux  qui  ont  un  trop  grand  souci  d'être  bien  ou  mal 
remarqués  ;  et  l'amour  inévitable,  —  quand  on  vit 
dans  la  perpétuelle  excitation  littéraire,  —  de  la  glo- 
riole, l'a  empêché  de  provoquer  la  gloire,  ignoble  ou 
sublime!  Il  y  a  dans  son  œuvre,  Serenus,  une  réa- 
lisation d'âme,  ou  comme  on  dit,  un  état  d'âme.  Eh  ! 
bien,  je  le  pense  vraiment,  Serenus,  c'est  M.  Jules 
Lemaitre  lui-même;  et,  brave  puisqu'il  est  un  poète, 
mais  subtil  puisqu'il  est  un  sceptique,  il  est  prêt  à 
mourir  pour  un  Dieu  qu'il  feindra  de  ne  pas  croire! 
(V Art  au  </it'à/re,'2"année,189(),in-18.  CalmannLevy) 

De  M.  Ernest-Charles  : 
Jules  Lemaître  put  d'abord  paraître  sceptique  (ah, 
que  ce  terme  est  vieillot  maintenant  !)  à  cause  de  la 
diversité  de  ses  œuvres  et  parce  que  sa  doctrine  est 
éparse  parmi  elles.  Il  fut  critique  littéraire,  et  dra- 
matique, et  |)olilique,  et  social,  et  couleur  et  dra- 
maturge, et  romancier,  et  poète,  11  ne  s'appliqua 
point  à  dogmatiser  avec  préméditation,  mais  tantôt 
ici,  tantôt  là,  au  détour  d'une  phrase,  à  la  fin  d'un 
chapitre,  ou  bien  au  milieu,  cnlre  deux  traits  spiii- 
Uu'ls,  à  travers  des  sourires,  el  pour  tout  dire,  il 
dogmatisa  toujours  sans  application.  Puis  ses  iloiis 
étaient  divers  comme  les  genres  où  il  les  dissémi- 
nait, .Aisance,  verve,  grâce,  noiu-lialance,  vigueur, 
gravité,   raillerie,  indulgence  :  tout   se  mêle  en  ses 
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livres  et  s'y  confond  le  plus  harmonieusement  du 
monde.  On  put  croire  que  l'heureux  mélange  de  ces 
rares  qualités  trahissait  mieux  que  tout  le  reste 
l'inaptitude  fondamentale  d'un  homme  de  trop  d'es- 
prit à  se  décider  en  vertu  de  principes  fermes  et 
surtout  en  vertu  d'inébranlahles  doctrines.  Ah,  que 
nous  aimons  juger  des  choses  et  des  hommes  par 
les  apparences. 

Et  longtemps,  Jules  Lemaître  consentit  à  suivre 
les  manifestations  assez  méprisables  delà  vie  médio- 
cre théâtrale.  11  s'abstint  alors,  avec  un  grand  esprit 
de  suite,  de  recommander  l'emploi  de  procédés  ou 
l'obéissance  à  des  règles  catégoriques.  Et  si  cette 
abstention  fut  tenue  pour  l'indice  d'un  esprit  incer- 
tain, n'est-il  pas  plus  équitable  d'affirmer  qu'elle 
révèle  plutôt  un  doctrinaire  soucieux  avant  tout  de 
n'exprimer  des  doctrines  qu'à  bon  escient  et  sur  les 
choses  qui  en  valent  la  peine...  Il  est  incontes- 
table aussi  qu'il  évita  d'indiquer  aux  écrivains  con- 
temporains des  principes  dont  ceux-ci  sont  de  plus 
en  plus  enclins  à  répudier  la  tutelle.  Mais,  sans 
doute,  cela  ne  prouvait  pas  que  Jules  Lemaître  fût 
dédaigneux  des  principes,  mais  seulement  qu'il  était 
sensé  et  prudent  en  renonçant  à  formuler  des  lois, 
fort  inutiles  après  toutes  celles  qui  surgirent  d'elles- 
mêmes  au  cours  varié  des  siècles  littéraires,  et  d'au- 
tant plus  illusoires  aujourd'hui  où  les  indépendances 
tumultueuses  des  écrivains  sont  plus  rebelles  à  s'y 
subordonner.  Toutes  ces  abstentions  constituaient 
déjà  la  doctrine  —  extrêmement  précise  —  d'un 
homme  connaissant  admirablement  la  vie  et  les 
homme  et  particulièrement  soucieux  de  ne  point 
écrire  vainement. 
LilléraUire  Française  d'aujourdliui  (Perrin,  1901). 
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